"Las cosas no son tan comprensibles ni tan formulables como se nos quiere hace creer casi siempre; la mayor parte de los acontecimientos son indecibles, se desarrollan en un ámbito donde nunca ha penetrado ninguna palabra"

Rainer Maria Rilke, "Cartas a un joven poeta".

25 feb 2016

Micro relato:Tierra familiar, fuego habitual


Ya sabía yo que pasaría esto, repetía mi abuela con los ojos en llamas, corriendo a la cocina a por un vaso con agua.
Mi abuelo tirado en el suelo, con la cara como un puño agarrándose fuerte el brazo izquierdo. Mi tío, llorando al teléfono y pidiendo una ambulancia y explicando lo que yo acababa de presenciar.
Como siempre, tío y abuelo acabaron la comida indigestándonos con la pelea eterna. Pero esa vez, mi abuelo se cogió el pecho con la mano, caminó dos pasos y se deshizo y los tres, miramos al suelo.

Llego la ambulancia y en un microsegundo salieron todos por la puerta: camilleros, camilla con abuelo, abuela y tío. Se cerró la puerta y se hizo el silencio. Allí me quedé, sola, con seis años. Sola por primera vez, con los ojos como platos.

No hay comentarios:

Publicar un comentario